Ilustrasi

Guru Kontrak

Oleh : Iben Nuriska

Aku memutuskan berhenti bekerja. Pagi ini, sehabis aku mandi, istriku mengeluh perih di perut. Ia berbaring miring ke kanan dengan menekuk kedua lutut dan menekan ulu hati. Aku mencari obat maag yang biasa disimpannya di laci meja kerjaku yang ternyata sudah habis. Ia terisak menahan sakit dan mulai berguling-guling di kasur. Aku tidak tahan melihatnya dan menghambur memeluknya sembari meminta maaf.

Tidak ada lagi yang bisa kujual hari ini untuk membawanya ke rumah sakit. Kami tidak terdaftar sebagai peserta asuransi kesehatan mana pun. Satu-satunya harapan aku beroleh uang hanyalah dari sekolah tempatku mengajar. Aku tidak lupa sekarang tanggal lima. Tapi sekolah belum buka sepagi ini dan bagian tata usaha selalu datang terlambat di tanggal gajian dengan alasan harus menyiapkan ampra gaji sampai dini hari. Tapi aku harus segera pergi mengambil gaji dan meninggalkan istriku yang tengah dililit sakit yang teramat. Bila perlu akan kudatangi rumah tata usaha itu.

Aroma telur dadar dari rumah petak di sebelah rumah petak yang kusewa menghantam kesadaranku. Sejak kemarin siang perutku dan perut istriku hanya berisi angin dan kami berbagi tawa hingga malam menghembuskan kantuk dan kami lelah dan tidur dalam lapar. Ingin kuketuk pintu rumah tetangga dan meminta sedikit apa yang ia masak untuk istriku andai saja aku tak ingat tetanggaku itu hanya seorang pemulung dengan empat orang anak susun paku – yang tua, laki-laki, baru berumur delapan tahun dan belum sekolah.

Tak kuhiraukan kemurahan hati yang mungkin kudapat – tetanggaku itu tak pernah enggan berbagi – dan berlari menyusuri gang sempit dan pesing menuju sekolah di seberang jalan besar di depan bibir gang.

Orang-orang dan polisi berkerumun di pinggir jalan. Sesosok mayat tertelungkup di atas genangan darah beku. Aku teringat istriku dan melihat kesempatan mempersingkat jarak ke sekolah. Kendaraan yang lewat bergerak pelan demi melihat kerumunan. Aku kembali berlari menuju pagar kawat pembatas jalan dan mulai memanjat.

Sudah separuh pagar kawat itu kudaki saat seorang polisi menarik kakiku. “Lepaskan, Pak!” aku memohon. Polisi itu semakin kuat menarik kakiku. Aku meronta. Dan ia terus menarik kakiku dibantu dua orang temannya yang entah kapan sudah berada di bawahku.

Aku kalah tenaga dan menyerah. Salah seorang dari polisi itu menyentak kakiku saat aku hendak turun. Tubuhku terjerembab dan keningku membentur aspal. Sakit sekali. Polisi itu menindihku dan menyilangkan kedua tanganku ke punggung. “Iya, Pak, aku salah. Harusnya aku lewat jembatan penyeberangan. Tapi itu menghabiskan waktu. Aku sedang buru-buru.”

Ketiga polisi itu seperti tidak mendengar ucapanku. Sebuah hentakan keras menghantam pergelangan tanganku dan aku sudah terborgol. “Tolonglah, Pak! Lepaskan aku. Aku harus tiba di sekolah secepatnya.”

Ketiga polisi itu tetap tak acuh dan memaksaku berdiri. Orang-orang seperti melupakan sesosok mayat di atas genangan darah beku di pinggir jalan besar dan mengerumuni kami. Sebagian dari orang-orang itu sangat mengenaliku sebagaimana aku mengenali mereka.

Terjadi ketegangan antara polisi dan orang-orang yang mengenalku. Ketua RT kami menjelaskan kalau polisi-polisi itu telah salah tangkap dan orang-orang membenarkan dan memaksa mereka melepaskanku. Polisi yang berpangkat paling tinggi bersedia melepaskanku asal ada uang jaminan sebesar satu juta sampai aku dipanggil ke kantor polisi untuk dimintai keterangan. Kalau aku punya uang sebanyak itu, tak mungkin pagar kawat itu kupanjat, Pak, batinku.

Orang-orang memandangiku penuh iba. Mereka tahu kehidupanku sebagai guru kontrak. Tapi tak ada yang menyanggupi membayar uang jaminan kecuali Amir, tetanggaku, seorang pemulung. Polisi berpangkat paling tinggi itu menerima gumpalan uang dalam berbagai pecahan. Entah bagaimana aku harus berterima kasih padanya setelah polisi melepaskan borgolku.

Amir tersenyum dan mengangguk saat aku memandangi matanya dengan berkaca-kaca. “Pergilah, Pak Guru!’ senyumnya.

Aku kembali berlari menuju jembatan penyeberangan dan menyesal tidak meminjam uang kepada Amir. Tapi aku memang belum pernah berutang. Aku tak punya keberanian meminjam uang, apalagi kepada orang seperti Amir.

Murid-murid masih berkeliaran di halaman sekolah saat aku tiba. Pagi sudah jam delapan dan pelajaran sudah harus dimulai. Aku menuju ruang guru. Di sana, seluruh guru sedang berkumpul mendengarkan penjelasan kepala sekolah.

Ini bulan ke enam kami tidak menerima gaji. Guru-guru yang sudah berstatus pegawai negeri juga ikut protes kepada kepala sekolah. Mereka yang setiap bulannya menerima gaji pokok saja sudah tidak bisa bersabar, apalagi aku dan sepuluh guru kontrak yang hanya mengharapkan gaji dari yayasan.

“Saya sangat prihatin dan sudah berusaha agar gaji bulan ini dan gaji lima bulan sebelumnya bisa kami bayarkan. Tapi, apa boleh bikin. Saudara-saudara semua tahu, yayasan kita ini dibentuk atas inisiatif pemerintah daerah untuk merintis sekolah islam terpadu yang nantinya akan dijadikan sekolah negeri islam terpadu pertama. Dua tahun sudah kita mengabdi di sini, dan seluruh biaya dibebankan kepada APBD. Namun, di tahun ini, dana pembangunan dan operasional sekolah tidak lagi terdaftar dalam APBD.”

Mendengar itu, aku menembus kerumunan guru yang sudah tidak lagi duduk dengan tertib dan menghampiri kepala sekolah. “Sejak kapan anda mengetahui operasional sekolah kita tidak lagi ditanggung APBD?”

“Pak Somat, yang sopan kalau bicara!” ketus kepala sekolah.

“Saya sudah sangat sopan, Pak!”

“Saya tengah berusaha mencari jalan keluarga agar anda-anda semua dibayar.”

“Bukan itu yang saya tanyakan!”

“Ya! Saya mengetahui akhir tahun kemarin dalam sidang paripurna DPRD.”

“Kenapa anda masih memperpanjang kontrak kami?”

“Bupati berjanji akan menganggarkannya dalam APBD-Perubahan.”

Mendengar penjelasan itu aku memutuskan berhenti bekerja dan menghantamkan kursi kayu hingga patah ke kepala kepala sekolah. Entah berapa lama ia pingsan dan entah bagaimana keadaannya setelah itu. Aku tidak mau memikirkannya karena setibaku di rumah, sebelum pintu kamar kubuka, aku mencium wangi yang sangat yang belum pernah menyentuh bulu hidungku memenuhi seisi rumah.

Lama aku terpaku di muka pintu kamar dengan pikiran bercampur aduk. Lalu, pelan-pelan kubuka pintu. Wangi itu semakin kuat tercium. Aku memicingkan mata dan tak berani melihat kenyataan yang sedang kubayangkan. Aku duduk di sisi kasur busa yang terbentang di lantai memenuhi sepertiga luas kamar.

Sungai kesedihan meluap dan banjir airmata membobol sepasang mataku yang masih terkatup. Tanganku meraba-raba mencari tubuh istriku. Segalanya telah beku dan dingin di sekujur kakinya. Kaku. Begitu terus hingga ke mukanya. Aku membuka mata yang terus menumpahkan segala duka. Dari balik bintik-bintik kesedihan yang menutup lensa mataku, kulihat istriku tersenyum tanpa sedikit pun tergambar rasa sakit yang tadi pagi membekapnya. Entah kapan persisnya sakit itu pergi membawa istriku serta.

Umamotu batubelah, 161215